“Porque ele queria que eu soubesse que se lembrava de mim”, eu disse. “Antes de eu saber do dinheiro. Ele queria que essas coisas fossem separadas. Ele queria que eu soubesse que o importante era a lembrança, não a provisão.”
Também poderá gostar
“E você acredita nisso?”
Olhei para as minhas mãos, que já não são tão jovens como na fotografia, mãos que estão nesta casa há trinta anos.
“Sim”, eu disse. “Acredito plenamente nisso.”
A receita do bolo de café está emoldurada na minha cozinha agora, ao lado da fotografia da noite de inauguração do hotel.
Ainda não assei. Estou esperando me sentir pronta, o que não é o mesmo que esperar o luto passar, já que agora entendo que o luto não vai passar, apenas assumir formas diferentes em momentos diferentes.
O caderno está na mesa de cabeceira do lado de Graham.
Eu leio uma entrada quase todas as noites antes de dormir. Não em ordem — abro em uma página aleatória, do jeito que ele gostaria, porque ele entendia que as melhores coisas nem sempre chegam até nós em ordem cronológica.
Ontem à noite, abri o caderno numa entrada de cerca de doze anos atrás. A caligrafia dele era um pouco diferente naquela época, menos cuidadosa, a caligrafia de um homem que ainda não tinha começado a pensar na permanência daquilo que estava registrando.
Ela me disse hoje de manhã que sabia que tinha feito a escolha certa ao se casar comigo, porque sou a única pessoa que ela já conheceu que a deixa terminar uma frase. Acho que vou passar o resto da minha vida tentando merecer isso.
Fechei o caderno e apaguei a luz.
Lá fora, o jardim de rosas estava escuro, mas estava lá.
Ainda está lá.
O FIM
