Minha filha Lily, de dez anos, tinha um hábito que aos poucos começou a me incomodar. Todos os dias, assim que entrava pela porta da frente depois da escola, ela largava a mochila e corria direto para o banheiro. Sem lanche, sem cumprimentos — apenas o som da porta trancando atrás dela.
A princípio, ignorei. Crianças suam, pensei. Talvez ela só gostasse da sensação de frescor. Mas, com o passar das semanas, a rotina deixou de ser uma preferência e passou a parecer algo ensaiado.
Também poderá gostar
Certa noite, finalmente perguntei a ela com delicadeza: “Por que você sempre toma banho imediatamente?”
Lily esboçou um sorriso rápido, quase perfeito demais. “Eu só gosto de estar limpa”, disse ela.
A resposta dela deveria ter me confortado. Em vez disso, deixou uma sensação de inquietação no meu peito. Lily geralmente era despreocupada e um pouco desarrumada. Aquela resposta não parecia ser ela mesma — parecia ensaiada.
Cerca de uma semana depois, aquela sensação incômoda se transformou em algo muito pior.
A banheira começou a escoar lentamente, então decidi limpá-la. Coloquei luvas, removi a tampa de metal e usei um desentupidor de ralos para retirar o que quer que estivesse causando o entupimento.
Enroscou em algo macio.
Eu esperava um tufo de cabelo. Mas quando o puxei, fiquei paralisada.
Misturadas aos fios emaranhados havia algo mais — fibras finas, como tecido. Ao enxaguá-las cuidadosamente em água corrente, a sujeira foi se desfazendo, revelando um padrão familiar: um xadrez azul claro.
Meu coração disparou.
Era o mesmo padrão da saia do uniforme escolar de Lily.
Minhas mãos começaram a tremer. Roupas não acabam rasgadas em um ralo assim, não desse jeito. Parecia que algo tinha sido esfregado, puxado, até danificado de propósito.
Então eu vi.
Tênue, mas inconfundível — uma mancha acastanhada, diluída pela água, mas ainda visível.
Não parecia sujeira.
Parecia sangue seco.
Um arrepio percorreu meu corpo e, instintivamente, me afastei da banheira. A casa estava silenciosa. Lily ainda estava na escola, completamente alheia ao que eu acabara de descobrir.
Minha mente buscava freneticamente explicações inofensivas — um joelho ralado, um sangramento nasal, uma bainha rasgada — mas nenhuma delas explicava a urgência dela em tomar banho assim que chegava em casa. Não todos os dias. Não assim.
