Voltei para casa e procurei ajuda profissional. No início, funcionou… até as contas chegarem.
Mesmo a ajuda parcial custava mais do que eu podia arcar.
Além disso, cada nova pessoa significava começar do zero: explicar meus hábitos, meus gostos, minha casa. Eu me sentia cansada, sem controle e cada vez mais dependente.
A residência: segura, limpa… mas não gratuita.
Aceitei experimentar uma residência assistida. Era adequada, organizada e bem cuidada. Mas tudo tinha um horário definido:
- Durma cedo
- Jantando às cinco
- Não saia depois de um determinado horário.
Certa noite, quis dar um passeio ao ar livre. Eles me prenderam.
—Política de segurança.
Eu tinha 83 anos e alguém decidia quando eu deveria dormir.
Isso não era viver. Era existir.





