Eu disse a mim mesmo que ia apenas ver como eles eram.
Eu só queria saber como as coisas estavam se desenvolvendo.
Mas assim que cruzei a soleira da casa, tive uma má sensação.
As paredes da sala de estar estavam cobertas de desenhos.
Dezenas deles.
Talvez centenas.
Esboços desajeitados e irregulares, unidos por pedaços de fita adesiva médica branca. Traços de lápis cobriam o papel como tempestades de cor.
Bonecos palito com cabeças gigantes.
Um homem alto.
Uma criança mais nova.
E ao lado deles, uma mulher de cabelos compridos.
Acima de cada desenho, escrita com letras trêmulas, aparecia a mesma palavra:
“Mãe”.
Um nó se formou na minha garganta.
Aproximei-me, percebendo que os desenhos variavam ligeiramente entre si. Em alguns, o menino segurava a mão da mulher. Em outros, eles estavam em frente a uma casa. Um mostrava as três figuras sob um enorme sol amarelo.
Todos estavam legendados da mesma forma.
Mãe.
Eu nem tinha percebido que meu marido estava atrás de mim.
“Você voltou”, disse ele suavemente.
Virei-me para ele. Parecia exausto: olheiras profundas, ombros caídos como se não dormisse há dias.
“O que… o que é tudo isso?” sussurrei.
Ele não respondeu imediatamente.
Em vez disso, ele me acompanhou até a pequena sala no final do corredor.
Diminuí o passo quando vi a cama de hospital montada lá dentro.
As máquinas zumbiam suavemente. Tubos estendiam-se pelas folhas.
Continue a leitura na próxima página.
E lá estava.
Meu enteado.
Tão pálido.
Muito mais fino do que antes.





