PARTE 1
Quando eu disse isso em frente ao portão, o silêncio se estilhaçou como um prato caindo no chão. Minha mãe levou as mãos à boca, meu pai baixou o olhar e meu tio Ramiro, sentado na poltrona principal como se fosse o dono do lugar, soltou uma risada seca.
Também poderá gostar
“Então agora você vem se voltar contra a sua própria família, Daniela? ” , disse ela para mim, sem tirar os pés da mesa de cedro que eu havia mandado fazer especialmente para meus pais.
Não respondi imediatamente. Olhei em volta.
A casa que eu sonhava em construir para meus pais há 10 anos em San Miguel del Río, uma cidade tranquila em Michoacán , parecia um quarto de cortiço abandonado. Roupas penduradas no pátio, bicicletas enferrujadas perto da entrada, embalagens de salgadinhos espalhadas pela grama recém-plantada, brinquedos quebrados na fonte e manchas de refrigerante nas paredes cor creme.
Eu imaginava minha mãe tomando café no terraço, meu pai lendo o jornal à sombra da laranjeira, os dois finalmente descansando depois de uma vida inteira vendendo frutas na feira.
Mas não.
Minha mãe estava trancada no menor quarto da casa, aquele que eu havia projetado para guardar cobertores e enfeites de Natal. Meu pai dormia em uma cama de solteiro com um cobertor velho, enquanto meu tio Ramiro e sua esposa, Patrícia, ocupavam o quarto principal com ar-condicionado, varanda e banheiro privativo.
Na primeira vez que vi aquilo, senti como se meu sangue estivesse fervendo.
“Mãe, por que você está aqui?”, perguntei, tentando não desabar em lágrimas.
Ela baixou os olhos.
—Ah, querida… seu tio disse que seria só por alguns dias. Que ele tinha vendido a casa, que não tinha para onde ir com as crianças.
—E foi por isso que lhes deram o quarto?
Meu pai suspirou.
—Não queríamos causar problemas.
Isso me magoou mais do que qualquer insulto.
Eu trabalhava em turnos duplos em Guadalajara. Abri mão de férias, luxos, roupas novas e até tratamentos médicos para economizar cada centavo. Não construí aquela casa para me exibir. Construí porque meus pais envelheceram precocemente, se matando de trabalhar por mim.
E agora eles estavam encurralados, como se estivessem atrapalhando.
Desci as escadas com as mãos geladas. Meu marido, Andrés, seguiu-me em silêncio. Ele não era de gritar, mas quando se irritava, seu olhar era suficiente para fazer qualquer um tremer.
Na sala de estar, Patrícia comia manga com pimenta sentada no sofá branco. Seus filhos desenhavam na parede com canetinhas.
“Arruma suas coisas”, eu disse. “Você vai embora hoje.”
Patrícia ergueu uma sobrancelha.
-Desculpe?
—Eles estão indo embora. Esta casa pertence aos meus pais. Não a você.
Meu tio Ramiro desligou a televisão com raiva.
—Olha só para ela. Foi para a cidade, casou com um homem rico e agora acha que manda em tudo. É assim que você trata a família que te criou?
—Você não me viu crescer, tio. Eu vi você implorando por dinheiro para minha mãe desde que me lembro.
Sua expressão mudou.
Patrícia se levantou.
—Não seja malcriada, Daniela. Estamos cuidando dos seus pais. Você nem aparece por aqui. Ou o quê? Acha que construindo uma casa para eles você cumpriu seu dever como filha?
Foi como um tapa na cara.
Minha mãe apareceu na escada.
—Filha, não brigue…
“Não, mãe”, eu disse, virando-me para ela. “Isso não é uma briga. Isso se chama abuso.”
Ramiro soltou uma risada zombeteira.
—Faça o que quiser. Eu não vou sair daqui.
Eu fiquei olhando para ele. Então peguei meu celular.
Andrés tocou meu braço delicadamente.
—Dani, você tem certeza?
—Mais seguro do que nunca.
Disquei o número de um conhecido na cidade que alugava equipamentos de construção. Coloquei no viva-voz.
—Sr. Evaristo, preciso de uma retroescavadeira em frente à casa dos meus pais. Sim, agora mesmo. A maior que você tiver.
Patrícia empalideceu.
-Você está louco?
Meu tio se levantou de repente.
—Que diabos você pretende fazer?
Olhei para a casa e depois para eles.
—Se você pensa que pode ficar só porque a casa ainda está de pé, então vou lhe mostrar que prefiro derrubar todas as paredes a deixar que você transforme meus pais em servos.
Em menos de 20 minutos, o som do motor podia ser ouvido na rua principal. Os vizinhos começaram a olhar para fora. A notícia espalhou-se como fogo em palha seca.
“A Daniela trouxe uma máquina para demolir a casa dos pais!” gritou alguém lá fora.
Minha mãe começou a chorar.
Meu tio Ramiro, pela primeira vez, parou de fingir que era corajoso.
E eu entendi que o pior estava apenas começando.
Porque quando a retroescavadeira parou em frente ao portão, Patrícia saiu correndo para a rua e gritou algo que fez todos os vizinhos se virarem para me olhar com ódio:
—Essa mulher quer abandonar duas crianças e dois idosos doentes na rua só porque agora se sente rica!
Ninguém poderia imaginar o que estava prestes a ser descoberto dentro daquela casa.
PARTE 2
