E então Patricia gritou uma frase que nos deixou todos paralisados:
“Se você nos denunciar, vou dizer que seus pais nos deram tudo antes de sua mãe perder a memória!”
Também poderá gostar
Minha mãe empalideceu.
E eu entendi que eles não tinham vindo apenas para roubar uma casa.
Eles também haviam preparado uma mentira para destruir minha própria mãe.
A viatura policial estacionou em frente ao portão com as luzes acesas, mas sem a sirene. Dois policiais municipais saíram: o comandante Salgado, um homem de bigode grisalho que conhecia meu pai desde jovem, e uma policial mais jovem chamada Mariana.
“Boa tarde”, disse Salgado, olhando para o pátio cheio de pessoas. “Quem solicitou apoio?”
Andrés levantou a mão.
—Eu. Há ocupação ilegal de propriedade, possível furto e danos à propriedade.
Ramiro agiu novamente.
Ela rastejou até os pés da minha mãe e começou a chorar com uma intensidade que parecia ensaiada.
—Carmencita, irmã, diga a verdade a eles. Você me convidou. Você me disse que esta casa também era minha. Lembre-se disso. Por favor, lembre-se.
Minha mãe tremia.
A palavra “lembrar” a atingiu como uma pedra.
Ao longo do último ano, minha mãe teve alguns lapsos de memória: deixava as chaves na geladeira, repetia uma história duas vezes ou confundia datas. Nada grave, segundo o médico. Era estresse, cansaço, coisa da idade. Mas Patricia havia encontrado uma oportunidade nisso.
“A senhora Carmen não está bem”, disse Patrícia, olhando para os vizinhos. “Às vezes, ela não se lembra do que diz. Ela nos prometeu coisas. Disse que podíamos ficar, que as joias eram para mim porque eu estava cuidando dela. Agora, Daniela aparece e a manipula.”
Minha mãe deu um passo para trás.
—Eu… eu não disse isso.
“Sim, você disse isso, irmã”, insistiu Ramiro. “Você disse isso quando estava calma. Mas aí sua filha chegou e encheu sua cabeça de bobagens.”
Os vizinhos permaneceram em silêncio. Ninguém mais queria intervir, mas todos observavam.
Senti raiva, mas também medo. Porque eu sabia como aquelas pessoas agiam: elas não precisavam estar certas, bastava semear a dúvida.
Meu pai, que havia permanecido em silêncio, caminhou lentamente até ficar ao lado da minha mãe.
—Minha esposa não lhes deu nada.
Ramiro se virou para ele.
—Cunhado, não se meta nisso. Você nem sequer controla os números.
Meu pai cerrou os punhos.
Eu nunca tinha visto nada parecido antes.
—Claro que conto. Conto os dias em que acordei às 4 da manhã para vender caixas de mangas. Conto os anos em que minha filha nos mandou dinheiro sem nem comprar sapatos novos para si mesma. Conto as noites em que minha esposa chorou em silêncio porque você estava gritando com ela na própria casa dela.
Ramiro abriu a boca, mas não conseguiu encontrar as palavras.
Meu pai continuou:
—E também conto as vezes em que te ajudamos, Ramiro. Quando você abandonou o ensino médio. Quando você bateu o caminhão. Quando você perdeu toda a sua poupança da associação de crédito rotativo no jogo. Quando você pediu para minha esposa não contar para ninguém porque “dessa vez você ia mudar de verdade”.
O rosto do meu tio se contorceu.
—Você não tem o direito de expor meus problemas pessoais.
—Você perdeu esse direito quando fez minha esposa chorar.
Minha mãe olhou para ele como se o estivesse vendo pela primeira vez.
O comandante Salgado pediu calma. A policial Mariana fotografou o caderno, as joias, a mala e os danos. Mostrei a ela as contas da casa, os comprovantes de transferência, os recibos de compra dos móveis e o contrato em nome dos meus pais.
“O imóvel está registrado em nome de Carmen e Manuel Torres”, disse Mariana após analisar os documentos. “Daniela consta como responsável pelos pagamentos da construção, mas a casa pertence legalmente aos pais dela.”
—Exatamente —respondi—. E eles nunca autorizaram que seu quarto fosse retirado ou que seus pertences pessoais fossem guardados nas malas de outras pessoas.
Patrícia cruzou os braços.
“Eu não roubei nada. Eu só estava guardando as coisas para que as crianças não as quebrassem.”
Soltei uma risada amarga.
—E você também guardava a lista de preços em local seguro para que não fosse danificada?
A policial Mariana ergueu o caderno.
—Isso será anexado ao relatório.
Ramiro começou a suar.
—Olha, não exagere. Tudo isso pode ser resolvido dentro da família.
—Não—eu disse—. Esse era exatamente o problema: resolver tudo “dentro da família” enquanto você abusava do seu poder.
Patrícia mudou de estratégia. Atirou-se ao chão, agarrou a cabeça e começou a gemer.
—Sinto-me péssima. Vou ter um ataque cardíaco. Meus filhos, meus pobres filhos…
As crianças olhavam, confusas, da porta. Pela primeira vez, senti compaixão por elas, mas não pelos pais. As crianças não tinham culpa de serem usadas como escudos humanos.
Minha mãe deu um passo em direção a Patricia. Eu peguei na mão dela.
—Mãe, não.
Ela olhou para mim com lágrimas nos olhos.
—São crianças, filha.
—Sim. E é por isso que os pais deles deveriam ter pensado neles antes de roubar e mentir.
Essa frase a fez parar.
Patrícia abriu um olho, ainda no chão. Ao perceber que ninguém se apressava em ajudá-la a levantar, aos poucos parou de gemer.
O comandante Salgado falou com firmeza:
PARTE 4
