Na noite em que as velas tremeluziam,
o ar da velha fazenda cheirava a jasmim e fumaça de charuto rançosa, daquelas que impregnam as paredes de pedra depois de uma longa noite de festas. Eu estava perto da fonte de mármore, a água sussurrando sobre os azulejos rachados, e observava a luz das velas dançar nos rostos de estranhos. Um violinista de smoking preto dedilhava as cordas com o arco, uma nota melancólica que pairava no ar como um suspiro. Minhas mãos estavam frias, o punho da minha camisa úmido de suor que eu não sentia.
Alguém passou por mim, um homem de terno escuro, seus sapatos arrastando no chão polido. Ele sussurrou algo no ouvido de uma mulher de vestido branco de renda, e ela se virou, seus olhos encontrando os meus por um instante antes de desaparecer. Pensei em como minha mãe costumava alisar o cabelo antes de sair, como a luz incidia sobre a pequena cicatriz em sua clavícula e a fazia parecer um distintivo.
Também poderá gostar
“Efraín”, chamou uma voz, e eu me virei para ver Celia parada na beira do jardim, seus cabelos escuros presos com um pente de pérolas. Ela usava um xale de seda que caía sobre os ombros, da cor da meia-noite, e seus olhos eram brilhantes, quase brilhantes demais, como se tentassem conter uma tempestade.
Ela sorriu, aquele tipo de sorriso que fazia o quarto parecer menor, mais íntimo. “Você parece nervosa”, disse ela, com a voz baixa e carinhosa, do jeito que minha mãe costumava soar quando tentava me tranquilizar depois de uma nota ruim.
“Não estou”, murmurei, embora minha garganta estivesse apertada. “É só que… tudo.”
Ela estendeu a mão, seus dedos roçando meu braço, e senti um choque que não era de frio.
Por que todos diziam que eu era louca?
Na cidade de San Miguel, as fofocas corriam mais rápido que o vento que sacudia os telhados de zinco. Minha tia Rosa tinha o hábito de ficar parada na porta da cozinha, com as mãos na cintura, me observando com uma mistura de curiosidade e desaprovação.
“Essa mulher te enfeitiçou”, disse ela, balançando a cabeça enquanto cortava cebolas para a sopa.
Meu primo, Marco, estava encostado no parapeito da varanda, com um cigarro pendurado nos lábios. “O que você quer é uma mãe, não uma esposa”, ele cuspiu, soprando a cinza no concreto rachado.
Meu pai, um homem cuja voz podia preencher uma sala mesmo quando sussurrava, estava parado na beira do quintal, com as mãos cruzadas atrás das costas. “Ela vai te usar e depois te abandonar”, declarou ele, com os olhos escuros como o céu noturno que compartilhávamos.
Lembro-me do peso das palavras deles caindo sobre meus ombros como um cobertor pesado. Eu podia sentir os olhos de toda a cidade — vizinhos, lojistas, o padre — me observando, me julgando, sussurrando que eu era gananciosa, louca, dependente.
